何だかこれ、ゆりちゃんに似にている。
　色白に黒目がちの瞳ひとみのゆりちゃんに。ぼくは店に並ならぶレーズンパンを手に取ると買い物かごへ放りこんだ。
　運動会の練習が始まった。まずは、クラス対たい抗こうの応おう援えん合戦の練習だ。ぼくたちは五年二組だから、六年二組の応おう援えん団だんのわき役だ。それなのに、ゆりちゃんは五年生で、一人だけわき役にならなかった。六年生の応援団に仲間入り。だってバトンダンスができるから。
　「いいなー。」と、クラスのみんなは口々に言った。ゆりちゃんはピース、ピースとカニのように横歩きをする。
　ゆりちゃんのバトンは、鉄てつ棒ぼうが縮ちぢんだみたいな六十センチくらいの棒だ。両りょう端たんに白いゴムがくっついている。
「ねえ、バトン見せて。へえ、......さわっていい？」
　昼休み、ゆりちゃんの周りに女子が集まってきた。その後、みんなで体育館に行って、ゆりちゃんのバトンの腕うで前まえを見ることになった。
　ゆりちゃんがバトンをぽーんと高く投げる。バトンはくるくる回転しながら落ちてくる。それを受け止める。また、回して投げる。うす暗い体育館に、紺こん色いろの体たい操そう服ふく姿すがたのゆりちゃんの色白の肌はだが、際きわ立だって白く見えた。
「うまいねえ。すごいねえ。」と、みんなは言った。
　ゆりちゃんはバトンを放り投げた後、上を向いてバトンの行方ゆくえを確たしかめた。ゆりちゃんが上を見上げると、色白の顔に目と目、鼻の穴。四つ、黒丸がうかんだ。そのとき事じ件けんが起こった。
「あ、鼻の穴。」
　だれかが小さな声でつぶやいたんだ。いつもは見えない、ゆりちゃんの鼻の穴。今日はそれが目立って黒い丸に見えた。
　ただ、それだけのことだった。ところが別のだれかが「鼻の穴、鼻の穴......。」と、くり返したとたん、笑い声が広がった。
　何がおもしろいのか分からない。ぼくは何も言えずにうつむいた。
「あ！」
　そのときバトンが思いもしない方向へ飛んでった。ゆりちゃんは、へヘへ、と頭をかき、バトンを拾いに走った。
　帰り道、雨が降ふってきた。だけど、ぼくはかさを差さない。これはバトンだ。右手でくるりと、一回、回す。左手に持ちかえ、また回す。右手、くるり。左手、くるり。交こう互ごに持ちかえて回す。もっと速く。もっとなめらかに。だけどゆりちゃんのように、うまく回せない。
「くそっ。」
　ぼくは大きく息をはいた。そのとき、後ろから走って近づく足音が聞こえた。
「ちがう、ちがう。手をね、こう使うんよ。」
　ゆりちゃんだ。ゆりちゃんは大おお股またで歩いてぼくの横に立つと自分のかさを閉とじて、回してみせた。ゆっくり、ゆっくり。だんだん速く。かさは、まるで黄色いバトン。回るたびに水すい滴てきが横ヘぴゅっ、ぴゅっと飛び散る。
　ゆりちゃんは、ときどき真面目な顔をして、こんなふうに一生けん命になる。かけっこもドッジボールも、それからバトンも。ゆりちゃんが真面目な顔になると、ぼくは、ちょっと困こまる。おどけた顔のゆりちゃんのほうが話しやすいから。
　ぼくは、ゆりちゃんと並んで歩く。ゆりちゃんはだまったまんま。ぼくも話すことがうかばない。
　ぼくはかさを放り投げた。かさはいろいろな方向へ飛んでいき地面に落ちる。拾って、また投げる。上へ、高く。また落ちる。
「真上に投げるんよ。」
　ゆりちゃんが歩きながら空を指差した。
　ぼくはだまって放り投げた。かさは、ゆりちゃんの方へ飛んだ。
「あっ。」と、ぼくが言うと、「ほい。」と、ゆりちゃんが手を出してつかんだ。
「ぼくが投げて、ぼくが受け取るから。」
　ぼくはかさをもういちど上に高く放り投げた。その瞬しゅん間かんだ。ゆりちゃんが、上を向いたぼくの顔を指差してつぶやいた。
「ほら、鼻の穴。」
「えっ。」
　ぼくはどきんとして、鼻を手でかくした。ばさっ、とかさが地面に落ちた。ゆりちゃん、あのとき聞こえていたんだ。
「見えたらいかんのよね。」と、ゆりちゃんは言いながらぼくのかさを拾った。
「な、何が。」
「こう、バトンを上に投げると、顔を上げてバトンを見たくなるんだけどね。顔はまっすぐにしておくの。だから鼻の穴は見えちゃ、いけないの。」
「へ、へえ。」
　ぼくは、うつむいてかさを受け取った。やっぱり、聞こえていたんだ。何て言おうか。白い顔に黒丸四つなんて、レーズンパンっぽくていいじゃないか......とは、言ってはいけない気がする。
「き、気にすることないよ。」
　ぼくにしては、精せいいっぱいの言葉だったと思う。それなのにゆりちゃんは、怒おこったような顔をして「別に、鼻の穴は気にしてない。」と言った。
「じゃ、何で鼻の穴の話なんかするんだよ。」
「バトンを投げたら、上を見上げるなってこと。」
「ああ......そっか。てっきりみんなに笑われたことが気になったのかと思った。」
　ぼくは口に出した後、しまった、と思った。だってゆりちゃんの顔がぐにゃりと、ゆがんだんだ。やばい、泣きだしそうな雰ふん囲い気きだ。ぼくが固まっていると、ゆりちゃんは顔をゆがめたままつぶやいた。
「......ずるいって、思われている気がする。」
「へ？　何で、ゆりちゃんがずるいんだ？」
「だって、六年生といっしょに......しているから。」
　それを聞いた瞬間、のどのおくがきゅうって痛いたくなった。どうして痛くなったのかは、分からない。
「そ、それは、バトンがうまいからだろう。」
　その言葉は、ぼくの口から出た言葉なのに、まるで別の人が言ったみたいにぼくの耳にひびいた。
　ぼくが口ごもると、ゆりちゃんはふざけだした。
「そう。私わたしはバトンがうまい！」
　そう言ったゆりちゃんの声は、もういつものおどけた声にもどっていた。ほっとして、ぼくもふざける。
「ぼくのな、鼻って、変な音鳴るんだ。ほら。」
　鼻を上に向け、大きくふくらませると、ゆりちゃんに向かってブーッと息をはいた。
「きったないなあ。」
　ゆりちゃんは、けたけた笑って走りだした。
　次の日の三時間目。また応援合戦の練習だ。ぼくたちは一列に並んで体たい育いく座ずわりをした。
　たいこが鳴った。音楽に合わせてダンスが始まった。ゆりちゃんが音楽に合わせてバトンをくるくる回し始めた。バトンを高く投げ、側転を一回してバトンを受け取る。それをくり返していたときだ。音楽とゆりちゃんの動きがずれてきた。
　ゆりちゃんは、音楽に合わせるためにバトンをさらに高く投げて、回転するバトンを心配そうに見上げた。
　あ、鼻の穴が見える。ぼくがそう思った瞬間、となりに座っていた女子がくすりと笑った。だめだ。くすくすは、伝でん染せんする。ぼくはとっさに声を上げた。
「上向くな、ゆりちゃん。鼻の穴、見えるぞ。」
　思ったより大きな声になった。
　びっくりした顔でとなりの女子がふり返った。みんながぼくの方をちらっと見た。
　みんな、何でそんなにびっくりするんだろう。ぼくは、つばをごくんと飲みこんだ。ああ、これは、あのときと似ている。
　給食の時間、「余あまったレーズンパン、いる人。」って声をかけられたとき、周りの人はだれも手を挙げない。ぼくは挙げそうになった手を下ろしかけて......、やっぱり挙げる。すると、みんながちょっと笑いを含ふくんだ驚おどろいた顔で、ぼくを見るんだ。
　ゆりちゃんは離はなれた所から、ぼくを見た。そして、ぼくに向かって右腕をのばすと親指をぴんと立てた。いつものおどけた顔じゃない。真面目な顔をして。
　ゆりちゃんは、バトンを回しだす。リズミカルに高く放り投げ、側転を一回。さらに高く放り投げ、側転を二回。そして走り、ぴたっと足を止めると、背せ筋すじをぴんとのばす。あごを下げ、前を向いて落ちてくるバトンを静かに受け取った。まるでそこにバトンが落ちてくるのが、初めから分かっていたように。
「おおー、かっこいい。」
　だれかのそんな声が聞こえた。
　すると、ゆりちゃんは、腰こしに手を当てると、おどけた顔で、鼻を上に向けフンッと鳴らした。みんな、ゆりちゃんを見て笑ってる。
　やったな、ゆりちゃん。ぼくは体育座りのひざの下で親指をそっと立てた。
　ふと、窓まどの外に目を向けると、いつのまにか雨はやみ透すき通とおるような青空が広がっていた。