木もく曜よう日びは学がっ校こうが終おわるのが一いっ週しゅう間かんで最もっとも遅おそい。
　六ろく時じ間かん目めの後あとに長ながいホームルームがあって、その後あとに掃そう除じをしなければならない。部ぶ活かつをするやつらは練れん習しゅうが短みじかくなると愚ぐ痴ちっている。おれは部ぶ活かつに入はいっていないが、帰き宅たくが遅おそくなるので、嫌きらいだ。嫌いやだったのだが、最さい近きんは木もく曜よう日びだけはすぐに帰き宅たくしないので、どうでもよくなった。
　帰かえり道みち、通つう学がく路ろを少すこし外はずれる。そして、公こう園えんへ向むかう。住じゅう宅たく地ちの隙すき間まにある小ちいさな公こう園えんだ。小こ高だかい丘おかにあるので、そこでは町まちを一いち望ぼうできる。細ほそ長ながいベンチだけが設せっ置ちされている。
　おれが公こう園えんに到とう着ちゃくすると、先せん客きゃくがいた。
「よっ。」ベンチに座すわっていた仙せん石ごくが軽かるく手てを上あげた。
「おう。」おれも手てを上あげて返かえす。
　おれは仙せん石ごくの隣となりに座すわった。そのまま黙だまって、ぼんやりと空そらを見み上あげた。かすれた白しろい絵えの具ぐで描かかれたような雲くもの群むれが、ゆっくりと流ながれている。仙せん石ごくは何なにもしゃべらない。仙せん石ごくは遠とおくの景け色しきを眺ながめている。
「明日あすは雨あめかな？」おれがつぶやく。
「知しらない。」
「だよな。」
「何なにかあるの？」
「何なにも。」
　会かい話わが途と切ぎれる。その後ごはどちらかが口くちを開ひらくこともなく、時じ間かんは過すぎていき、夕ゆう日ひの色いろ味みが濃こくなった。
「そろそろ帰かえる。」仙せん石ごくは立たち上あがった。
「じゃあ、おれも。」おれも立たち上あがる。
「じゃあな、田た中なか。」
「仙せん石ごくも、じゃあ。」
　お互たがいに反はん対たい方ほう向こうに家いえがあるので、公こう園えんを出でるとおれたちは別わかれる。
　このようなことが始はじまったのは、二にか月げつくらい前まえだ。
　その日ひ、数すう日じつ前まえにあった初はじめての英えい語ごの小しょうテストが返かえってきた。英えい単たん語ごの問もん題だいで、十じっ点てん満まん点てん。おれは〇れい点てんだった。名な前まえは書かき忘わすれていなかった。スペルが全すべて間ま違ちがっていたのだ。
　さすがに落おち込こんだ。テストで〇れい点てんを取とったのは初はじめてだった。すぐにこれをどう処しょ分ぶんするか考かんがえた。学がっ校こうで破やぶり捨すてたかったが、誰だれかが残ざん骸がいを見みつけて先せん生せいに報ほう告こくするかもしれない。机つくえの奥おくに隠かくしても、何なにかの拍ひょう子しに見みつかるかもしれない。そもそも手てもとから離はなれていることが不ふ安あんだ。家いえには持もち帰かえりたくない。部へ屋やを掃そう除じする親おやが見みつけてしまうかもしれない。
　結けっ局きょく、うまい考かんがえは浮うかばず、おれはかばんにテスト用よう紙しを入いれて、学がっ校こうを出でた。
　帰かえりたくなかったが、行いき場ばはなかった。おれの中ちゅう学がっ校こうは校こう則そくに厳きびしい。下げ校こう時じは店みせに入はいってはならない、という規き則そくがあった。学がっ校こう近ちかくの店みせもそれを知しっていて、制せい服ふく姿すがたで入はいると学がっ校こうに通つう報ほうする。後ご日じつ、生せい徒と指し導どう室しつに呼よび出だされるらしい。おれはぶらぶらと歩あるいた。
　そんな感かんじで行いき着ついたのが、あの公こう園えんだった。公こう園えんは校こう則そくで禁きん止しされていない。おれはそこで時じ間かんを潰つぶすことに決きめた。
　しかし、すぐに先せん客きゃくがいることに気きがついた。そいつはうつむいて、地じ面めんを見みつめている。前まえ髪がみが顔かおにかかっていたが、それでもこの世よの終おわりのような表ひょう情じょうをしているのは分わかった。おれよりも深しん刻こくそうな様よう子すで、さすがに心しん配ぱいになって、声こえをかけた。
「大だい丈じょう夫ぶ、ですか？」
　相あい手ては顔かおを上あげた。
「田た中なか？」
　相あい手てはおれの名な前まえを言いった。仙せん石ごくだった。
　このとき、正しょう直じきおれは困こまった。仙せん石ごくとは親したしくはなかったからだ。
　おれと仙せん石ごくは同おなじ小しょう学がっ校こうに通かよっていた。五ご、六ろく年ねん生せいのときに同おなじクラスだった。名な前まえ順じゅんで並ならべば前ぜん後ごの並ならびで、背せも同おなじくらいの高たかさなので、背せの順じゅんでも並ならびは変かわらない。それでもグループが違ちがったので、ほとんど話はなさなかった。その後ご、おれたちは別べつの中ちゅう学がっ校こうに進しん学がくすることになった。卒そつ業ぎょう式しきの後あとに連れん絡らく先さきの交こう換かんもしなかった。正しょう直じき、顔かおを合あわせるまで仙せん石ごくのことは忘わすれていた。
　だから、会かい話わは続つづかなかった。おれは気きまずく立たったままだった。仙せん石ごくもしばらくはおれを見みていたが、徐じょ々じょに目め線せんは外はずれていった。しかたないから、おれはベンチに座すわった。すると、仙せん石ごくは席せきを少すこし譲ゆずってくれた。
「ありがとう。」おれは軽かるく頭あたまを下さげた。
　それからも無む言ごんは続つづいた。
　何なにかを話はなすような空くう気きではなかった。仙せん石ごくは先さきほどの暗くらい表ひょう情じょうに戻もどっている。おれも自じ分ぶんのことで頭あたまがいっぱいだった。ただ時じ間かんは過すぎて、辺あたりは暗くらくなった。
「帰かえるわ。」おれは言いった。名めい案あんは浮うかばなかった。
「ぼくも、そうする。」仙せん石ごくが答こたえた。
　おれは「そっか。」と返へん事じして、公こう園えんの出で口ぐちで別わかれた。
　その後あとの一いっ週しゅう間かんは変へんな感かんじだった。あの日ひのことを何なん度どか思おもい出だした。悩なやんでいたような仙せん石ごくの相そう談だんに乗のるべきではなかったか。何なにかしゃべって、雰ふん囲い気きを明あかるくするべきではなかったか。自じ分ぶんはそっけなかったか。ぐるぐると考かんがえて、何なんだか恥はずかしくなった。
　とうとう我が慢まんができなくなって、もういちど公こう園えんへ向むかった。あの日ひから一いっ週しゅう間かん後ごの木もく曜よう日びに。
　仙せん石ごくはいた。ベンチに座すわっていた。先せん週しゅうとは違ちがい、この世よの終おわりのような顔かおはしていなかった。それを見みて、おれはほっとした。
「よっ。」おれは軽かるく挨あい拶さつをした。
「あっ。」仙せん石ごくはおれを見みた。
「もしかして、毎まい日にち来きてる？」おれが尋たずねた。
「いや。一いっ週しゅう間かんぶり。」仙せん石ごくは首くびを横よこに振ふった。
「そう。」
　会かい話わは続つづかなかった。
　それから、毎まい週しゅう木もく曜よう日びの夕ゆう方がたに、なぜかおれたちは公こう園えんで会あうようになった。ベンチでぼんやりとするだけで、特とくに話はなすこともないのに、それは続つづいた。
　おれたちは友とも達だちではないと思おもう。おれは仙せん石ごくのことを何なにも知しらない。何なにが好すきで、将しょう来らい何なにをしたいのか分わからない。仙せん石ごくもおれのことを知しらないだろう。いちどもそんな話はなしをしなかった。それでも、この時じ間かんは悪わるくなかった。終おわることなど考かんがえられないくらいには。
　おれが公こう園えんに着つくとき、必かならず仙せん石ごくが先さきにベンチに座すわっていた。仙せん石ごくの通かよう中ちゅう学がっ校こうのほうが公こう園えんに近ちかいからだろう。しかし、その木もく曜よう日びに仙せん石ごくの姿すがたはなかった。おれはベンチに座すわって、ぼんやりと空そらを見みた。そして日ひは落おちた。仙せん石ごくは来こなかった。
　次つぎの週しゅうも同おなじだった。
　終おわったのだとおれは思おもった。
　また木もく曜よう日びがやってきた。迷まよった。どうするか決きめられず、学がっ校こうが終おわった。校こう門もんを出でたとき、ようやく決けっ心しんして、おれは通つう学がく路ろから外はずれた。
　上のぼり坂ざかを歩あるいていると、首くび筋すじに汗あせが流ながれた。傾かたむいた日ひ差ざしがアスファルトに反はん射しゃして、肌はだを焼やく。蒸むした空くう気きが鼻はなにつく。セミの鳴なき声ごえが聞きこえる。あと数すう日じつで夏なつ休やすみだ。
　おれは公こう園えんに入はいって、ベンチを見みた。仙せん石ごくは座すわっていた。そこでなぜかおれは笑わらってしまった。
「よっ。」
「おう。」
　おれたちはいつもどおりの挨あい拶さつをした。いつもどおりベンチに座すわって、黙だまって、空そらを眺ながめる。日ひは落おちていく。
「話はなさなきゃいけないことが、あるんだ。」仙せん石ごくが言いった。
「おう。」
「引ひっ越こすんだ。家いえの事じ情じょうで急きゅうに。それで二に週しゅう間かん前まえからばたついてた。来らい週しゅうから、もう来これなくなる。」
「そうか。」
「さようならだ。」
「さよならか。」
　おれたちは黙だまった。いつもどおりに。そして、日ひは落おちた。
　おれたちはベンチから立たち上あがって、公こう園えんの出で口ぐちへ向むかった。そのまま別わかれる、つもりだった。
「最さい後ごに聞きいていい？」おれが言いった。
「ここで初はじめて会あったとき、何なにか考かんがえてた？」
　仙せん石ごくは困こまり顔がおで、頰ほおをかいた。
「実じつはテストでひどい点てんを取とって、テストをどう処しょ分ぶんするか考かんがえてた。」
「まじで！　おれもだよ。英えい単たん語ごのだけど。」
「そうなの！　同おなじだよ。」
　偶ぐう然ぜんがおれたちの腹はらをくすぐった。笑わらい声ごえは影かげに沈しずむ住じゅう宅たく地ちに響ひびいた。
「何なん点てんだった？　おれは〇れい点てん。十じっ点てん満まん点てんで。」
「勝かった。一いっ点てん。引ひっ越こしのときに親おやに見みつかっちゃったけど。」
「おれはばれてない。かばんの中なかにあるぜ。」おれはかばんをたたいた。
「それ絶ぜっ対たいに見みつかるなよ。」
「もちろん。」
　そして、おれたちは別わかれた。
　帰かえり道みち、連れん絡らく先さきを聞きかなかったことに気きづいた。でも、それでよかった。おれたちにそういうのは必ひつ要ようない。それから、おれは最さい後ごの仙せん石ごくの顔かおを思おもい出だした。あんなに気き持もちよく笑わらえるやつだとは、知しらなかった。