月夜の散歩

まちそのこ

 ともさかはつの家から帰ってきた父りくろうが、たかに「出かけるぞ。」と声をかけてきたのは、夜の十時をぎたころだった。弟のかいといっしょにもうていて、母のを見ると「二人でどうぞ。」と言う。天斗は本当は行きたくなかったけれど、しぶしぶうなずいた。
 外に出ると、ひんやりとした空気の中に土と草のにおいがじっていた。ついこのあいだまでほこりっぽかったのに、みずみずしい。かすかに、虫の鳴き声も聞こえた。ちゅうしゃじょうに止めた車の横をするりとけて道路に出た陸郎が「田んぼに、水が入ったな。」とつぶやいた。
「田植え前の匂いって、いいよな。」
 陸郎がのんびりと言うが、天斗はそんなことどうでもよかった。「父さん、車で出かけるんじゃねえの?」とぶっきらぼうに聞いた。伴坂の家は、車でも十五分ほどかかる。陸郎は「行かない。」と短く言った。
「伴坂のところに、あやまりに行くんじゃねえの?」
「それはもう、んだよ。」
「おれ、謝ってないけど。」
 思わず言ったものの、天斗は謝る気などさらさらなかった。昼間も、やま先生や校長先生に何度も謝るよううながされたけれど、天斗はだんとして、頭を下げなかった。「ごめんなさい」の「ご」の字も口にしなかった。
 でも、謝らなきゃ済まない問題なんだろうなとも、天斗は思っている。伴坂にぼうりょくるったのは、まぎれもない事実だ。自分のために謝りに行った陸郎が少しつかれたように見えるのはきっと、伴坂の家からこってりめられたからにちがいない。本心からではないけど、頭を下げないといけないのだろう。
「悪いとはこれっぽっちも思ってないけど、それでも父さんが謝れって言うなら、うそで謝ってやるよ。」
 心の中であかんべをしながら頭を下げてやる。顔を上げたときには、伴坂の顔を全力でにらみつけてやる。そうぞうするだけで、天斗は血がぐつぐつと温度を上げていく気がした。
「まあ、暴力は、いけないな。」
 陸郎が空をあおぐ。その声になんめいたひびきがなかったから、天斗は「女の子をなぐるなんて最低だって、言わないの?」と聞いた。桧山先生は「男が女に手を上げるのはかっこ悪いことなんだぞ。」と声をらげたし、校長先生は「男女なんて関係なく、手を出すこと自体が最低なこうだ。」と顔をきびしくした。
「あっちの方、歩こうか。」
 天斗のしつもんに答えず、陸郎は広い国道ではなく田んぼが広がる方向を指した。天斗の返事を待たず、歩き始める。天斗は陸郎の思わくが分からないまま、そのなかを追った。
 空気が変わった理由が分かった。田んぼに水がながんでいた。水路から、さらさらこぷこぷと水の音がする。いろんな匂いがくなり、カエルと虫の声がそこかしこから響いてくる。街灯の少ない道路だけれどやけに明るくて、見上げると大きな月がたまごいろの光を放っていた。
 だんだんと、天斗は不思議な気持ちになってきた。ふだんは友達と自転車で通り過ぎるだけの場所が、全く別の顔をしている。生き物の気配がくっきりしていて、今までのがしていた音が大きく聞こえる。先を歩く陸郎の背中が、やけに広く大きく見えた。
 父さんはいったい、何のためにおれを外にさそしたんだろう。
 陸郎の考えていることが分からず、天斗はとまどう。お説教なら、家のリビングでもよかったはずだ。どうして、わざわざ外に出ないといけないんだ。
「伴坂さん、天斗よりずいぶんと背が高かったな。」
 つぶやくように言った陸郎の声に、天斗ははっとする。「あー、うん。クラスでいちばんでかい。」と答えた。四月のしんたいそくていで、伴坂は百六十五センチだった。天斗は、百四十二センチ。
「暴力はいけないことだけど、」
 陸郎がぷつんと言葉を切る。それから「でも、勇気がいることだったな。」と付け足した。
「は? 意味分かんね。父さん、おこんないの? おれ、あいつのこと二回殴って、ケツもったんだけど。」
「怒られたいのか、君は。」
 ふは、と陸郎がした。
「でも、覚えてるんだな。自分が人に振るった暴力がどういうものだったか。」
「別に、ただ、何となくだよ。」
 本当は、違う。あのしゅんかんちゅうだったけれど、その後は自分が何をしたのか、何回も思い返したのだった。うでを振り回し、かたに一回、右腕に一回こぶしが当たった。伴坂が「ちびのくせに調子乗んな!」とつかみかかってこようとしたから、後ろに回ってしりを一回蹴った。伴坂はそこで「ひどい!」とさけんでへたり込んで泣き始めた。いつもはえらそうにらす伴坂が一年生の子みたいにめそめそたよりなく泣く姿すがたを見て、暴力を振るった自分に気がついた。両手も、右足も、いたかった。
「覚えてるのは、いいことだ。それがいやな思い出であればあるほど、君はもう暴力を振るおうとは思わなくなるだろう。いいよくになる。」
 先を歩いていた陸郎が、くるりと振り返った。
「親として、二度とだれかをきずつけてはいけないよ、と君に言うよ。どんな相手だろうが、暴力にうったえるのはよくない。二度としてはいけない。」
 ぴんとめた、厳しい声だった。陸郎はふだんはあまり怒らない人だから、その声のするどさは天斗のむねにぐっさりとさった。立ち止まった天斗は、足もとに目を落とす。海とおそろいの黄色いスニーカーのつま先をじっと見つめた。
「でもな。海の家族としては、ありがとうって言いたい。」
 陸郎が、声のきんちょういた。天斗がちらりと目だけ向けると、陸郎は「海のために、戦ったんだよな。」と口角をそっと持ち上げた。
「......あいつは、海をばかにしたんだ。」
 天斗の四つ下、今年小学一年生になった海は生まれつき足にしょうがいがあって、左足を引きずって歩く。その歩き方がおかしいと言って、伴坂は海の前でちょうした歩き方をしてみせたのだ。
 最近、海が泣きそうな顔をしていることがあったのを、天斗は知っていた。まだ学校にれないのかな、友達とけんかをしたのかな、くらいに思っていたけれど、本当のところは全然違ったのだ。
 下足箱の所で、伴坂が海に話しかけている姿を見かけたとき、みょうな気持ちがした。上級生が下級生に声をかけてめんどうを見たり遊んだりすることはよくあることだけれど、そういうふんじゃなかったのだ。 かくれて見ていれば、伴坂は海の前でぐねぐねと歩いてみせて「こんなふうに歩いてるんだよー?」とへらへら笑った。海の顔が泣きだしそうにぐっとゆがんだ瞬間、目の前が真っ赤になって、体のおくがぼっとえあがる気がした。気づけば、けだしていた。
「おれ、知ってるもん。海が三さいになって初めて歩いたとき、みんなでお祝いしたよな。母さんとばあちゃんがめっちゃ泣いて、じいちゃんは神社にお礼を言いに行ってくるって言って。じいちゃん、海が歩けるようになりますようにって、毎日お参り行っててさ。雨の日も、台風の日も。そういうの、ちゃんと知ってるもん。」
 みんなでいっだんけつして海をおうえんして、いのって、みんなでよろこんで、みんなで泣いて。そんなだいじなことが一気によみがえって、それらが全部、伴坂にみつけられたような気がした。
 海とは、いつもけんかをする。生意気だし、口が悪いし、よくりでわがままで泣き虫だ。海にはみんなあまくて、それがはらたしくてたまらない日はいくつもあった。大好きな弟とはとうてい言えなくて、一人っ子だったらよかったのにと思ったことだってある。
 でも、くやしかった。えきれないほど、いかりがいた。
 そうだよな、と陸郎がうなずいた。
「おれは、天斗は海だけじゃなく、おれたち家族のために戦ってくれたんだと思う。家族のために立ち向かってくれた君を、おれはほこりに思うよ。」
 陸郎が、天斗の手を取った。今もまだ少し痛む右手のこうにそっとれる。
「家族のために勇気をふるったことを、おれは𠮟しかったりできない。」
 大きな手のぬくもりに、天斗は少しだけほっとする。陸郎がじょうを全部分かってくれたことが、うれしかった。しかしそこで、はっと気づく。
「待って。どうして父さんが知ってんだよ? おれ、先生たちにも、母さんにも、伴坂が海に何をしたのか言わなかったんだぞ。」
 事情を話してごらんと言われたけれど、天斗は話さなかった。それは、海が嫌な思いをすると思ったからだ。先生たちに歩き方を笑われていたなんて話せば、海も事情を聞かれてしまう。それはとても悲しいことだろう。
「それはね、伴坂さんが謝ってくれたからだよ。」
 え、と天斗はしきに声が出る。
しゃざいした後にあちらのご両親とお話をしていたらね、わたしが悪かったって、かのじょから話してくれたんだ。」
 伴坂は両親と陸郎に、泣きながらこくはくしたのだという。からかうと目を なみだでいっぱいにする顔がかわいくて、それで何度も近づいていったこと。自分の中では「遊んでいる」つもりで、意地悪だとは思わなかったこと。
「話が大きくなってしまって、こわくなったみたいだったよ。でも何よりも、ふだんはおっとりしている天斗が怒ったことが、ショックだったんだって。」
「......先生たちに何があったのか話しなさいって言われたとき、伴坂は一言もしゃべらなかったんだ。」
 海の歩き方をばかにしていたとは言わず、しかし天斗が悪いとも言わなかった。泣き疲れた顔で、くちびるを一文字に引き結んでいた。天斗はそれを、体の小さな自分に泣かされたことが悔しくてしゃべらないのだと思っていた。
「彼女は明日、海にきちんと謝ると言ってくれた。それを見てから、君も謝罪をするかどうか考えればいい。」
「......分かった。」
 伴坂が本当に謝ってくれるか、分からない。でも、海のために謝ってほしいと天斗は思う。そんな気持ちを察したのか、陸郎が「だいじょうだよ。」と言った。
「彼女はちゃんと分かってくれてる。そうじゃなきゃ、自分がしたことを話してくれるわけないだろう。」
 うなずこうとすると、ぐわあ、と大人の男の人のげっぷのような声が田んぼから響いた。大きなカエルがいるらしい。天斗と陸郎は同じ方向を見る。
「見てごらん、天斗。月が二つある。」
 陸郎が指差す先を見る。高い天と、水面が鏡のようになった田んぼの両方に、月がいていた。やさしい光がきらめいている。
 きれいだ、と天斗は思ったけれど言葉として出てこない。身近な場所に、目をうばわれる瞬間があるなんて思ってもみなかった。
「おれも子どものころ、友達を殴ったことがある。君みたいに家族を守るためじゃなくて、自分のプライドの問題だったんだけどさ。」
 陸郎が頭をかいた。
「じいちゃんにこうして連れ出されて、𠮟られた。そのときおれに、じいちゃんが言ったんだよ。自分のために戦おうとした気持ち自体は、ていしないって。正しく怒れる人間になれよって。」
「正しく怒る?」
「そう。怒る気持ちは、なくしちゃいけない。今回、君は怒り方を間違えたけれど、気持ちは間違いなく正しかった。だからこれからは、正しい怒りを正しく伝えられるようになってほしい。」
 天斗は陸郎の顔を見上げる。それから、目の前の二つの月にせんもどした。
「......覚えておく。」
 陸郎が、天斗の右手をぎゅっとにぎった。
「人に手を上げて、怖かっただろう。正しく怒るのはむずかしいことだし、しんどいもんさ。よく、がんったね。」
 強く包まれた手が熱くて、痛い。「力が強いんだよ。」ともんを言おうとした天斗だったが、しかし口かられたのはえつだった。
 本当は、怖かった。本気で誰かを殴ったことがおそろしくてならなかった。とんでもないことをしたと、思ってた。
 声を上げて泣く天斗の手を、陸郎ははなさなかった。
 二つの月だけが美しくかがやく夜の中で、天斗の涙は陸郎以外誰も知らない。カエルたちが、天斗の声を隠すように高らかに鳴き続けた。

まちそのこ

作家。福岡県ざいじゅうちょしょに「52ヘルツのクジラたち」 「そらごはん」 「夜空に泳ぐチョコレートグラミー」などがある。

読み物一覧へ戻る

page top