中ちゅう学がっ校こうから電でん車しゃで帰かえってくるときは、いちばん後うしろの車しゃ両りょうに乗のる。それが、私わたしのルールである。乗のっている人ひとが少すくなくて、ほかの車しゃ両りょうより広ひろ々びろとしているのもいいし、窓まどから線せん路ろが見みえるのもいい。電でん車しゃが九ここのつの駅えきを通とおり過すぎると、やっと私わたしの住すんでいる駅えきに着つく。急きゅう行こう電でん車しゃが止とまらない、小ちいさな駅えきだ。
　いちばん後うしろのドアを降おりると、そこはホームのはじっこ。周まわりには誰だれもいない。いつもそうだ。改かい札さつにつながる階かい段だんが反はん対たいのはじっこにしかないから、この駅えきで降おりる人ひとはみんな、前まえの方ほうの車しゃ両りょうに乗のっている。目めの前まえには、小ちいさな古ふるいベンチが一ひとつ、忘わすれられたみたいに置おいてある。私わたしはそこに座すわって、「よっ。」と声こえをかけた。
　すると頭ず上じょうから、「よっ。」という声こえがした。かいじゅうだ。

　駅えきのホームにはかいじゅうがいる。目めには見みえないけど、確たしかにいる。そう気きがついたのは一ひと月つき前まえ、ゴールデンウィークが終おわったばかりのころ。いちばん後うしろの車しゃ両りょうに乗のったのもそのときが初はじめてで、ななみたちと顔かおを合あわせたくなかったからだった。
　ななみはクラスも合がっ唱しょう部ぶも同おなじだから、学がっ校こうでは大だい体たいいっしょにいる。だけど、私わたしとななみが仲なかがいいっていうよりは、ななみのグループのすみっこに私わたしがいつもくっついている、みたいな感かんじだ。
　その日ひ、帰かえりの会かいで体たい育いく祭さいの競きょう技ぎ決ぎめがあった。もともとグループみんなで騎き馬ば戦せんに出でようと決きめていた。私わたしも、いいね、と言いったけど、本ほん当とうは不ふ安あんだった。人にん気きの競きょう技ぎだから、きっとくじ引びきになる。それに、騎き馬ばは四よ人にんで一ひとつ。私わたしたちのグループは五ご人にん。はんぱな人にん数ずうだ。
　いやな予よ感かんはびたっと当あたった。担たん任にんが「騎き馬ば戦せん」と言いった瞬しゅん間かん、教きょう室しつ中じゅうで手てが挙あがった。黒こく板ばんに二に十じっ個こも名な前まえを書かき、担たん任にんは言いった。
「いちおうもう一いっ回かい聞きくから、本ほん当とうに騎き馬ば戦せんをやりたい人ひとだけ、もう一いっ回かい手てを挙あげてもらいます。綱つな引ひきも大おお玉だまもまだ空あいてるし、一人ひとり、二に競きょう技ぎまで出でられるからね。よく考かんがえてくださーい。それでも決きまらなかったら、くじ引びきします。」
　それでもやっぱり、たくさんの手てが挙あがった。私わたしも、挙あげようかなあ、と思おもったとたん、右みぎ腕うでがぐっしょりぬれたみたいに重おもたくなって、体からだが固かたまった。担たん任にんが私わたしを指ゆび差さして、黒こく板ばんから私わたしの名な前まえを消けした。斜ななめ前まえの席せきのななみが、ちらっと私わたしの方ほうを振ふり返かえった。けれど、すぐにまた黒こく板ばんの方ほうを向むいてしまった。

　その日ひの帰かえり道みち、学がっ校こうの最も寄より駅えきのホームを、私わたしはずんずん歩あるいた。
　結けっ局きょく、グループの子こたちはみんな、くじ引びきに当あたった。ななみが後あとで「ごめんね。」と言いいに来きたけど、私わたしは「全ぜん然ぜん平へい気き。」と言いった。本ほん当とうの気き持もちだった。自じ分ぶんだけくじに当あたるのもいやだし、みんな当あたっても騎き馬ばは四よ人にん組ぐみだ。そこで余あまるのもいやだった。だから本ほん当とうに、あそこで手てを挙あげなくてよかったんだ、と、そのときは思おもったのだ。
　だけど駅えきで一人ひとりになると、何なんだか泣なけてきた。同どう時じに、誰だれかに見みられたら、と想そう像ぞうしただけで、はずかしくてたまらなくなった。わざと強つよく目めをこすりながら歩あるき続つづけたら、ホームのはじっこに着ついてしまった。目めをこすったまま電でん車しゃに乗のって、住すんでいる駅えきのはじっこに降おりても、やっぱり目めをこすっていた。
　そのとき、ごーん、と、頭あたまが何なにかにぶつかった。けれど顔かおを上あげても、そこには何なんにもない。おそるおそる、前まえに向むかって手てをのばすと、指ゆび先さきが何なにかにぶつかった。かたい手てざわりだった。
　何なにかがある。
　今こん度どは、手てのひらでさわってみる。ざらざらしていて、うっすらとふくれている。思おもわず、周まわりを見み回まわす。誰だれもいない。もう一いち度どさわる。やっぱり、ある。何なんにもないようにしか見みえない所ところに、なぞの物ぶっ体たいがある。
　初はじめはおっかなびっくりだったけれど、だんだん正しょう体たいが気きになる気き持もちのほうが大おおきくなった。あちこちぺたぺたさわってみると、物ぶっ体たいは、どうやらかなり大おおきいみたいだった。私わたしの身しん長ちょうどころか、めいっぱい手てを空そらに向むかってのばしても、まだてっぺんにさわれない。ところどころでこぼこしていて、私わたしの正しょう面めん辺あたりは、大おおきな卵たまごみたいにふくらんでいる......。
「ふふふん。」と声こえがしたのは、そのときだった。
「こしょぐったーい。」
　声こえは頭あたまの上うえ、ずっと高たかい所ところから聞きこえた。思おもわず、両りょう手てを引ひっこめる。直ちょっ感かんで分わかる。今いま、この、なぞの物ぶっ体たいがしゃべったのだ。とっさに距きょ離りを取とると、今こん度どは「待まって、待まって。」と声こえがする。女おんなの子こみたいな声こえだった。
「しっぽをね、はがしていってくれない？」
「何なに？　どういうこと？」と、私わたしがついたずね返かえすと、物ぶっ体たいはまた「ふふん。」と言いった。笑わらったみたいだった。
「あのね、このあいだ、脱だっ皮ぴをしたのね。そしたらしっぽだけ、うまくできなくて、くっついちゃったのね。代かわりに、はがしてくれる？」
　言いわれるまま、下したへ、下したへと手てのひらで探さぐっていくと、なるほどしっぽのようなものが、長ながくのびている。そして確たしかに、先さきっぽのところに、セロファンみたいに軽かるい手てざわりの、はがれかかったところがある。ぺりぺりとはがしてやったら、しっぽの持もち主ぬしはやっぱりふふん、ふふふん、と笑わらった。
　はがし終おわると、私わたしはしっぽを頼たよりにもとの位い置ちに戻もどった。それから、たずねた。
「もしかして、かいじゅう？」
「どうして？」
「しっぽはヘビみたいだけど、二に本ほん足あしで立たってるでしょ。恐きょう竜りゅうみたいだけど、恐きょう竜りゅうは、脱だっ皮ぴしない。大だい体たい、とうめいで、言こと葉ばをしゃべるし、おばけみたい。かいじゅうしか、ありえない。」
「大おお当あたり！」と、かいじゅうは答こたえた。
　次つぎの日ひも、その次つぎの日ひも、かいじゅうはそこにいた。私わたしがベンチに座すわって話はなしかけると、いつだって「ふふ、ふふ。」と笑わらった。何なんだか、喜よろこんでいるみたいだった。

　それから、いちばん後うしろの車しゃ両りょうに乗のって帰かえってきて、しばらくかいじゅうとおしゃべりするのが、すっかり普ふ通つうになった。私わたしはいろんなことをかいじゅうに話はなす。怒おこられたこと。体たい育いく祭さいの練れん習しゅうのこと。おもしろい夢ゆめを見みたこと。ななみたちのこと。何なにを話はなしても、かいじゅうは興きょう味みがあるんだかないんだか、やっぱり「んふふ。」とか言いうだけだ。だけどなぜか、これまで誰だれにも話はなさなかったようなことも、かいじゅうになら話はなす気きになった。
　私わたしが空そらに向むかって手てをのばすと、かいじゅうも顔かおを下したにかたむけて、手てが届とどくようにしてくれた。ワニみたいに大おおきな口くちを開あけて、ぎざぎざの歯はをさわらせてくれた。
「あした、体たい育いく祭さいだよ。あーあ。」
　そう言いうと、右みぎのわき腹ばらがつっつかれた。爪つめでやったのかな、それともしっぽかな、と思おもっていると、かいじゅうが「そうやねえ。」と言いった。
　私わたしはかいじゅうがいそうな方ほうをちらっと見みた。右みぎを見みてみて、それから上うえを見み上あげてみた。やっぱり、何なにも見みえない。うろこ雲ぐもの青あお空ぞらが見みえるだけだ。
「あのさ、体たい育いく祭さい、かいじゅうも来きたらいいじゃん。」
　そう言いってみて、しばらく返へん事じを待まったけど、かいじゅうはめずらしくだまっていた。だんだん気きまずくなってきて、あわてて付つけ足たす。
「かいじゅうだったらさ、いても、誰だれにもばれないじゃん。こっそりついてきてさ、こっそり、近ちかくにいてよ。改かい札さつは通とおれないかもしれないけど......そうだ！　線せん路ろをたどって、ついてきたら？」
　すると、ベンチの後うしろから背せ中なかがぐっと押おされて、かいじゅうの体からだがぴったりくっついているのが分わかった。
「しょうがないなあ。」とかいじゅうは言いった。
「いいよ。そのかわり、約やく束そくしてね。一人ひとりのときしか、かいじゅうとはしゃべれない。一人ひとりのときしか、かいじゅうにはさわれない。それでもいい？」
「いいよ、いいよ。」と私わたしは答こたえた。
「それでいい。見みえないし、しゃべれないし、さわれなくても、かいじゅうがそばにいてくれたら、それでいい！」

　体たい育いく祭さいは、雲くものぷかぷか浮うかぶ青あお空ぞらだった。校こう庭ていの真まん中なかでは、大おお玉だま転ころがしが始はじまっている。赤あかい玉たまと白しろい玉たまが、抜ぬいたり、抜ぬかれたりするたびに、観かん客きゃく席せきからうわーっと声こえが上あがった。私わたしもみんなといっしょに、白しろいはち巻まきを頭ず上じょうで回まわしながら、大おおきな声こえで応おう援えんする。がんばれ、白しろ組ぐみ、がんばれ。
　振ふり返かえると、校こう庭ていの裏うら門もんが見みえる。かいじゅうがあそこから入はいってくるかもしれないと思おもった。ななみたちはふだんと変かわらない様よう子すで、話はなしかけられたら、私わたしも笑わらった。だけどときどき、今いますぐ観かん客きゃく席せきを外はずれて、裏うら門もんの所ところに立たっているかいじゅうを探さがし出だし、抱だきしめたい気き持もちになった。
　そのたび、代かわりに応おう援えんの声こえを張はり上あげて、ぐっとこらえた。きっと、かいじゅうはいる。そこにいるんだ。電でん車しゃにも負まけない速はやさで、線せん路ろを走はしって来きてくれたんだ。そう思おもったら、みっともないところは見みせられない。
　見みててね、かいじゅう。
　騎き馬ば戦せんのときも、私わたしは大おお声ごえで応おう援えんし続つづけた。騎き馬ば戦せんは体たい育いく祭さいの花はな形がただから、これが終おわったら後あとはクラス対たい抗こうリレーを残のこすだけ、という最さい後ごの最さい後ごで行おこなわれる。そのころには、喉のども、はち巻まきを振ふる腕うでも、じんじん痛いたくなってきていた。それでも、ななみたちの騎き馬ばが校こう庭ていをのしのしと進すすみ、三さん本ぼん、四よん本ほんと赤あか組ぐみのはち巻まきを勝かち取とるたび、私わたしも一いっ生しょうけん命めいになった。がんばれ、がんばれ、みんながんばれ、私わたしも、がんばれ。さけんでいるうちに、おなかの辺あたりがかーっと熱あつくなって、涙なみだがにじんだ。
　だけど、白しろ組ぐみは騎き馬ば戦せんに勝かてなかった。点てん差さははち巻まき三さん本ぼん分ぶんで、ぎりぎりの負まけだった。しばらくして、ななみたち騎き馬ば戦せんチームが観かん客きゃく席せきに戻もどってくると、みんな拍はく手しゅで出でむかえた。私わたしもめいっぱい拍はく手しゅをしながら、やっぱりちょっと振ふり返かえった。
　そこにはもう、何なんにもいなかった。砂じゃ利りのしかれた地じ面めんが、平ひらべったくのびている。その向むこうで、裏うら門もんのイチョウの葉はっぱが、空そらにゆれていた。

　駅えきのホームのはじっこに帰かえってくると、やっぱりかいじゅうはいた。「帰かえってきたの？」とたずねてみると、「まあねん。」とあいまいな返へん事じが返かえってきた。
「体たい育いく祭さい、来くるって言いってくれて、ありがとう。」
「平へい気き、平へい気き。」
「おもしろかった？」
「おもしろかったあ。」
　心こころの底そこからしみじみとした感かんじでそう言いうのだ。
「ほんとかなあ。」
　いつもより遅おそい時じ間かんだった。雲くもにはもう、夕ゆう焼やけ色いろが差さし始はじめている。私わたしはそれをじっと見みつめ、次つぎに、自じ分ぶんの手てをじっと見みつめた。それから一いっ回かいつばを飲のみこみ、かいじゅうに言いった。
「かいじゅう。ほんとのこと言いってよ。体たい育いく祭さいに来きてくれたの、うそでしょ。」
　右みぎどなりに座すわっていたかいじゅうの体からだが、ゆらん、ゆらんと左さ右ゆうにゆれたのが、右みぎ肩かたの感かん触しょくで分わかった。
「うそじゃなーいもん。」
　歌うたうみたいにかいじゅうは言いった。
「うそだよ。だってかいじゅうはとうめいだから、来きても、来こなくても、私わたしには分わかんないと思おもって、来きたことにしてくれたんでしょ。それがばれないように、あんな約やく束そくしたんでしょ......だけど、かいじゅうあのね、校こう庭ていって、砂すながしいてあるんだよ。いくらとうめいでも、ほんとに来きてくれてたら、足あしあとが付ついたはずだよ。」
　かいじゅうは少すこしの間あいだ、左さ右ゆうにゆれるのもやめて、しんとしていた。だけどしばらくするとまた、「うそじゃなーいもん。」と歌うたった。
「うそだよ。そばにいるって言いったじゃん。だから私わたし、がんばったんじゃん、さみしいときも。」
「だったら、うそじゃないじゃない。」
「どういうこと？」
「かいじゅうはね。」
　かいじゅうはこらえきれないというみたいに、ふふ、ふふ、と笑わらい声ごえをこぼした。
「そばにいるのがうまいんだ。おしゃべりしたり、さわったりできなくたって、そばにいられる。かいじゅうのやり方かたで。」
　そう言いいながらまた、からかうみたいに私わたしの体からだを、つんつんつついた。かいじゅうの言こと葉ばの意い味みを、私わたしはしばらく考かんがえた。それから、小ちいさな声こえでたずねた。
「かいじゅうは、さみしくなったりしない？」
「どうして？」
「だって、とうめいだし、そばにいたって、誰だれにも見みえない。そこにいるのに、気きづいてもらえないって、さみしくないの？」
　学がっ校こうにいるときの私わたしみたいに、と私わたしは心こころの中なかで思おもった。
「さみしいよお。」
　そう答こたえたかいじゅうの声こえは、ふだんと全まったく変かわらない、のんびりした調ちょう子しだった。
「だけど、かいじゅうはみんな、さみしいのが好すき。だから、一人ひとりのときしか、かいじゅうとはしゃべれない。一人ひとりのときしか、かいじゅうにはさわれない。」
　私わたしはだんだん、頭あたまの中なかがこんがらがってきた。
「かいじゅうが、ほかにもいるってこと？」
「いる、いる、たくさんいる。ほら、そこにいる。」
「えっ、ここにもいるの？　そこって、そこ？」
　私わたしが目めの前まえの線せん路ろを指ゆび差さすと、かいじゅうは「もっと上うえ、もっと上うえ。」と言いった。言いわれるまま、指ゆび差さした手てをゆっくりと上うえへ、上うえへと持もち上あげていくけれど、かいじゅうはまだ「もっと上うえ、もっと上うえ。」と言いい続つづける。やっと、「そう、そう、そこらへん。」とかいじゅうが言いったときには、私わたしの指ゆびはマンションを通とおり過すぎ、ごみ処しょ理り場じょうの大おおきなえんとつを通とおり過すぎて、雲くもの一ひとつを指ゆび差さしていた。
　私わたしはそこでぴたっと手てを止とめ、今いま自じ分ぶんの手てが指ゆび差さしている、遠とおくの空そらを見みつめた。となりにいるかいじゅうも、同おなじように遠とおくを見みつめているのが分わかった。
　夕ゆう方がたの空そらはいよいよ、発はつ熱ねつするような夕ゆう焼やけ色いろに染そまり始はじめている。真まっ赤かな雲くもが、風かぜにちぎれながら、私わたしたちの前まえをゆっくりと流ながれていった。その雲くもに頭あたまが届とどくぐらいの大おおきな大おおきなかいじゅうが、同おなじようにゆっくりと、その辺あたりを歩あるいているのかもしれなかった。
「かいじゅう。私わたしも、さみしいのが好すきになれるかな。」
　私わたしがつぶやくと、かいじゅうは答こたえた。
「もう、なってる。」
　そしてまた、ふふ、ふふ、と笑わらった。