バリカンを使つかうのは、生うまれて初はじめてだ。
　洗せん面めん所じょで、マノは緊きん張ちょうしながら電でん源げんを入いれた。
　ジ─────。
　すぐに手てもとが振しん動どうする。
　鏡かがみに映うつり込こんでいるのは、眉み間けんにしわを寄よせた自じ分ぶん。
　美び少しょう女じょでも何なんでもない、のっぺりとした平へい凡ぼんな顔かお。唯ゆい一いつ、誇ほこれるところといえば、この黒くろ々ぐろとした髪かみくらいなものだろう。いつも艶つやがあり、小しょう学がっ校こうの友とも達だちにも、「マノの髪かみって、きれいだよねえ！」とよく褒ほめられる。これも、理り容よう師しの叔お父じが定てい期き的てきにカットしてくれているおかげだ。
「あたしばっかり......、ずるい。」
　ごくりと唾つばを飲のみ込こんで、バリカンを頭あたまに近ちかづけた。震ふるえているのがバリカンなのか、自じ分ぶんなのか、もはやよく分わからないくらいだ。
　けど、やる。
　もう、心こころのもやもやがあふれそうで、やらずにはいられないから。
　覚かく悟ごを決きめ、バリカンを一いっ気きに、右みぎ耳みみの上うえに近ちかづけた。
　ブゥイーン！
　芝しば刈かり機きのような音おとを立たてて、マノの髪かみが宙ちゅうに舞まった。

「うわああああ......！」
　マノのうめきにも似にた叫さけび声ごえが聞きこえ、いったい何なに事ごとかとリビングから飛とんできた叔お父じのウッちゃんは、洗せん面めん所じょでしゃがみ込こむマノを見みつけた瞬しゅん間かん、思おもわず悲ひ鳴めいを上あげた。
「ぎゃあああ！」
　ウッちゃんが絶ぜっ叫きょうしたのも当とう然ぜんだ。マノの耳みみ上うえ辺あたり――髪かみの一いち部ぶが刈かり込こまれている。
「なっ、何なんで、何なんで、何なんでえっ......!?」 
　動どう揺ようしすぎて声こえがうわずってしまったウッちゃんを見み上あげ、マノはせきを切きったように泣なきだした。
　泣なきじゃくるマノの足あしもとには、切きり落おとされた黒くろ髪かみが無む残ざんに散ちらばっていた。そばには、投なげ捨すてられたバリカンが転ころがっている。取とり返かえしのつかないことをしてしまった――そんな絶ぜつ望ぼう感かんが、洗せん面めん所じょいっぱいに満みちている。
　理り解かいが追おいつかず、ウッちゃんの脳のう内ないは大だい混こん乱らんにおちいった。
　マノは小しょう五ごになった今いまでも、そんなにおしゃれに気きを遣つかうタイプではない。けれど、自じ分ぶんの髪かみだけは気きに入いっていたはずだ。毎まい朝あさ、丁てい寧ねいに解とかしているし、「見みて見みて、ウッちゃん。さらさらでしょー。」と、艶つややかな髪かみを揺ゆらして、自じ慢まんしてくることもある。
　その大たい切せつな髪かみを、なぜバリカンで？　
（学がっ校こうで、誰だれかに「坊ぼう主ずにしてこい。」と言いわれたのだろうか。もしかして――。）
「マノおまえ、いじめにあっていたのか......!?」
　ウッちゃんは心しん臓ぞうが潰つぶれそうに痛いたくなった。額ひたいに冷ひや汗あせが吹ふき出でてくる。
　シングルマザーだったマノの母はは親おやが事じ故こで亡なくなり、母はは親おやの弟おとうとであるウッちゃんが保ほ護ご者しゃとしてマノを引ひき取とることになって五ご年ねん。これまで、愛あい情じょうをかけて必ひっ死しで育そだててきたけれど、やっぱり自じ分ぶんは親おや代がわりにはなれなかったのかもしれない。マノがこんなことになったのも、心こころの葛かっ藤とうに気きづけなかった自じ分ぶんのせいだ。ああ、俺おれのばか、ばかばかばか――！
　今いまにも泣なきだしそうなウッちゃんの顔かおを見みて、マノは「ち、違ちがう。」と首くびを横よこに振ふった。
「い、いじめられてない。だ、誰だれかに言いわれたわけでもない。自じ分ぶんで、決きめた。」
「そっ......、そうなの？」
　ウッちゃんはほっとしつつ、でもやっぱり困こん惑わくしながら、マノの震ふるえる肩かたに手てを置おいた。
「なあマノ。ウッちゃんさ、分わかんないよ。だから、教おしえてほしい。どうしてこうなったのか、何なんで自じ分ぶんから、髪かみの毛けを刈かろうなんて思おもったんだ......？」
「ううっ......。」
　マノはズボンのポケットから、小ちいさく折おりたたんだ紙かみを取とり出だし、ふるふると広ひろげた。
　大おおきな青あおい文も字じが、ウッちゃんの目めに飛とび込こんでくる。
「戦せん争そうや迫はく害がい。今いま、世せ界かいの子こどもたちに起おきている現げん実じつ。」
　マノいわく、難なん民みん支し援えん団だん体たいが、駅えき前まえで配くばっていたものらしい。
「こ、こういうのもらってもさ、いつもだったら、ちゃ、ちゃんと見みないで捨すてちゃってた。でも、この子こが同おなじ年としだから、き、気きになって......。」
　マノが指ゆび差さしたちらしの真まん中なか辺あたりに、少しょう女じょの写しゃ真しんが載のっていた。そのすぐ下したに、「マナール　十じゅう一いっ歳さい」と書かかれている。
「よ、読よんだら、この子こもあたしと同おなじで、お母かあさんがいないの。ミャンマーの紛ふん争そう地ち帯たいから、バングラデシュまで逃にげてくる途と中ちゅうで、お母かあさん、死しんじゃったんだって。し、しかもさ、ここ見みてよ、ウッちゃん。『マナールは、みんなから親したしみを込こめて"マノ"と呼よばれている。』、って......。」
　彼かの女じょはバングラデシュのキャンプで暮くらす、ロヒンギャ難なん民みんの少しょう女じょだという。もともとは長ながく美うつくしい髪かみだったが、すさまじい経けい験けんによって、ストレスですっかり抜ぬけ落おちてしまったそうだ。
　親おやを失うしない、家いえも失うしない、髪かみまで失うしなって――それでも透とう明めいな瞳ひとみは、まっすぐこちらを見みつめている。笑え顔がおはない。口くちもとは何なにかを決けつ意いするように、固かたく結むすばれていた。
　マノは、しゃくり上あげながら続つづけた。
「な、名な前まえが似にていても、年としが同おなじでも、親おやがいなくても、全ぜん然ぜん、全ぜん然ぜん違ちがうんだよ。だってさ、あたしは、ウッちゃんのそばで毎まい日にちぬくぬく幸しあわせでさ、ご飯はんも食たべられて、学がっ校こうにも行いけて、漫まん画が読よんだり、ゲームしたりしてさ。そ、そんなのってさあ、ずるいよね？　あたしばっかり、ずるいよね？　同おなじマノなのにさ、不ふ公こう平へいすぎるよ。もうあたし、幸しあわせな自じ分ぶんが、気き持もち悪わるくなっちゃって。自じ分ぶんばっかり平へい和わなのが、もう耐たえられなくて。せめて髪かみくらい、マナールと同おなじにしようと思おもったの。そんなんで、平びょう等どうになんてならないって、わ、分わかっているけど、自じ分ぶんがだいじなものを一いっ個こなくしたら、マナールが幸しあわせになれるかもって。心こころのもやもやも、取とれるかも、って。でも、でもお......！」
　マノの顔かおが、また大おおきくゆがんだ。大おお粒つぶの涙なみだが、ぼろぼろと一いっ気きにあふれ出でてくる。
「バリカンで刈かることに、意い味みなんかなかった！　だって、ほんのちょっぴり刈かり込こんだだけなのに、鏡かがみを見みたらあたし、うわああってすぐにパニックになっちゃったんだもん。最さい悪あくだ、もう学がっ校こうに行いけないって、思おもった。たかが髪かみなのに、髪かみの毛けだけなのに、あたし、こんなことでパニックになるんだよ。マナールが、一いっ生しょう懸けん命めい必ひっ死しで生いきてるのにさ、あたしは、髪かみの毛けだけでこんなに泣ないちゃって、ばかみたい！　ほんとにやだ！　こんな自じ分ぶんがいやだ。マナールに申もうし訳わけないよお......！」
　うおおおん、と犬いぬのように泣なきながら、自じ分ぶんにしがみつくマノの背せ中なかを、ウッちゃんはいとおしく思おもいながらぎゅーっと抱だきしめた。マノが、優やさしさからバリカンを手てにしたこと。今いまの生せい活かつを「幸しあわせだ」と思おもってくれていること。そのどっちもがうれしくて、亡なくなった姉あねに心こころの中なかで呼よびかける。
（ああ、姉ねえちゃん。マノ、いい子こに育そだっているよ。めちゃくちゃ不ぶ器き用ようだけど、人ひとのことを本ほん気きで思おもいやれる、とっても優やさしい子こに――。）
　ウッちゃんは、ぐすんと鼻はなをすすって、マノに語かたりかけた。
「いいかあ、マノ。マナールに申もうし訳わけないから、自じ分ぶんの幸しあわせをなくすなんて、それは間ま違ちがっていると思おもうな。これからはさ、マナールが、マノと同おなじように幸しあわせになれることをいっしょに探さがそうよ。ウッちゃんもさ、今いままでこういうちらし、正しょう直じき、ちゃんと見みないで捨すてちゃってた。遠とおい国くにの、知しらない子この、かわいそうな話はなしなんだな、ってところで終おわっちゃってた。でも、マノのその刈かり込こみ見みてさ、今いま、はっとしたよ。俺おれのかわいいめいっ子こと同おなじ年としの子こが、苦くるしい状じょう況きょうの中なかで懸けん命めいに生いきているんだよな。今いまさ、マノがバリカンを使つかってやったことには、意い味みがないかもしれない。けど、もしかしたらさ、そういう気き持もちから、全すべては始はじまるのかもしれないよ？」
　そこまで言いうと、よし......、と覚かく悟ごを決きめたように、ウッちゃんは宣せん言げんした。
「次つぎの給きゅう料りょうが出でたら、ここに寄き付ふをしよう。たくさんは無む理りだけど、できるところからちょっとずつ。」
「う、ウッちゃん......！」
　マノの顔かおが輝かがやいた。涙なみだと鼻はな水みずでぐしょぐしょになりながら、「あ、あたしも。」と続つづける。
「このこと、学がっ校こうの友とも達だちに教おしえたり、自じ分ぶんにできることを、さ、探さがす......！」
「よおし。そうと決きまったら――。」ウッちゃんはにかっと笑わらって、腕うでまくりをした。
「まずは、その髪かみをどうにかしないとな。右みぎ側がわの耳みみ上うえだけ剃そっているのも変へんだから、左ひだりも同おなじようにして、上うえの髪かみで隠かくしちゃおう。今いま、流りゅう行こうのスタイルに変かえてやる。」
　ウッちゃんは床とこ屋やに勤つとめるプロの理り容よう師しだ。もうすでに頭あたまの中なかには、マノにぴったりのヘアスタイルにお直なおしするイメージが浮うかんでいた。
　ジ─────。
　バリカンの電でん源げんが再ふたたび入はいる。
　マノは、ウッちゃんがいて、こうして自じ分ぶんに寄より添そってくれることが、幸しあわせだとしみじみ思おもった。
　いつか、マナールにも、しみじみと幸しあわせを感かんじる瞬しゅん間かんが来きますように。
　忘わすれないでいよう。願ねがい続つづけよう。マナールが幸しあわせになれるように。
　左ひだり側がわの髪かみの毛けが、バリカンで丁てい寧ねいに刈かられていく。心地ここちよい振しん動どうに身みを任まかせながら、マノはそう、祈いのり続つづけた。