また誰だれか来きた。
　奥おくの部屋へやにいる私わたしの所ところまで、おじいちゃんと誰だれかの笑わらい声ごえが聞きこえてくる。
「エアコン代だいがもったいない。」
というまことにもってもっともで、エコな理り由ゆうから夏なつ休やすみの間あいだ、部ぶ活かつの朝あさ練れんが終おわると、違ちがう地区ちくにあるおじいちゃんの家いえに帰かえることになった。
「ねえ、おじいちゃん、『災さい害がい時じ協力きょうりょく井い戸どの家いえ』に登とう録ろくすると、ふだんでもこんなに人ひとって来くるの？」
　お昼ひる、私わたしはおじいちゃんがゆでてくれたそうめんを食たべながら聞きいた。
「春はるに水すい質しつ検けん査さに来きた役やく所しょの人ひとが、いざというとき手て伝つだってもらうためにも見けん学がく会かいしませんかって言いうもんで、やってみたんだよ。」
　おじいちゃんは庭にわで採とれたミョウガをたっぷりつゆに入いれながら続つづけた。
「けっこう家か族ぞく連づれも来きて、喜よろこばれたんだよ。で、それなら、ふだんも開かい放ほうしようかなって。」
　おじいちゃんはちょっとうれしそうに言いった。
　そもそも私わたしは最さい近きんまで裏うらに井い戸どがあったことさえ知しらなかった。だからその周まわりに人ひとが来きてしゃべっていく夏なつなんて想そう像ぞうもしてなかった。これってまさに井い戸ど端ばた会かい議ぎってやつじゃないですか。うわさや悪わる口ぐちを言いい合あうみたいであまりいいイメージがない。それに、おじいちゃんも疲つかれるんじゃないか。けど、この状じょう況きょうに強つよく抗こう議ぎできない自じ分ぶんもいた。小ちいさい頃ころにはおばあちゃんもいて、ほとんど毎まい日にちのようにこの家いえに来きていた。お母かあさんが迎むかえに来きても帰かえらないと泣ないた記き憶おくもある。でも大おおきくなるにつれ、習ならい事ごとや塾じゅくも増ふえ足あしが遠とおのいた。夏なつ休やすみ前まえに最さい後ごに会あったのはお正しょう月がつだったかな。もし、おじいちゃんが寂さびしくて、井い戸どを開かい放ほうしたのなら、私わたしがそうさせたのかもしれない。
「門もんが閉しまってるときは井い戸どは開かい放ほうしてないって合あい図ずになってる。用よう事じの有う無むや気き分ぶんでやってるから、それほどたいへんじゃないんだよ。」
　おじいちゃんは、にっこり笑わらった。
「それと、井い戸どのある裏うら庭にわは、生せい活かつスペースからは独どく立りつさせたし......。」
　おじいちゃんがそう言いいかけたところで、
「わあ。」
　私わたしはネギを取とろうとして、手て前まえの麦むぎ茶ちゃのコップを倒たおした。
「ああ、結ゆいは綾あや子こに似にてそそっかしいなあ。」
「お母かあさんよりはいいと思おもうけどね。」
　テーブルを拭ふく作さ業ぎょうに追おわれて、この話はなしは終おわりになった。

　その日ひは部ぶ活かつがなく、朝あさからおじいちゃんの家いえで、宿しゅく題だいをしていた。すると、
「お願ねがいしまーす。」
　元げん気きな声こえが飛とび込こんできた。声こえの主あるじが気きになって、ついおじいちゃんといっしょに外そとに出でてしまった。そこには、泥どろだらけの小ちいさい自じ転てん車しゃを引ひいた男だん子し卓たっ球きゅう部ぶ二に年ねんの先せん輩ぱいがいた。
「おう、今日きょうもよく汚よごしたな。井い戸どの周まわりは土つちで汚よごさないこと。井い戸ど水みずといってもだいじに使つかうこと、最さい後ごは......。」
「最さい後ごはポンプを手しゅ動どうにしてくみ上あげの練れん習しゅうをすること、でしょ、オーケーです。」
　先せん輩ぱいはおじいちゃんに向むかって気き軽がるに親おや指ゆびを立たてた。そこで私わたしに気きがついた先せん輩ぱいは、
「あれ、君きみ、確たしか卓たっ球きゅう部ぶの一いち年ねん......。ここの子こなの？」
　そう聞きいた。私わたしのことを知しってるんだ、という喜よろこびより、汚よごれた自じ転てん車しゃのほうが気きになり、
「はい。そうです。あの......。その自じ転てん車しゃ、何なんでそんなに泥どろんこなんですか。」
　思おもわずそう聞きいてしまった。
「ああ、これ、マウンテンバイクなんだけど、裏うら山やまにコースがあって。朝あさのうちに走はしってきたんだ。」
　先せん輩ぱいはバイクの前ぜん輪りんに共きょう用ようのおけからひしゃくで水みずをかけながらそう言いった。
　え、裏うら山やまにそんなコースがあるのか。
　するとそこに、砂すなの付ついた子こども用ようの浮うき輪わを持もってパパさんが、空からのベビーカーを引ひいて若わかいママさんが来きた。ベビーカーの車しゃ輪りんにはガムが付ついていた。そして、二人ふたりとも水みずをくみ始はじめる。この井い戸ど水みずは飲のむことはできない。なのでみんな、井い戸どを囲かこんで、何なにかを洗あらう。アライグマの集しゅう会かいみたいだ。それを見みていたら、私わたしも何なにか洗あらわないといけない気きになってきた。そうだ、体たい育いく館かんシューズを洗あらえってお母かあさんに言いわれてたんだ。
　バケツに井い戸ど水みずをくむ。ポンプの音おとは思おもったより大おおきく、水みずはいきなり蛇じゃ口ぐちから飛とび出だす。そして井い戸ど水みずは冷つめたい。ちょっと触さわる分ぶんにはいいけど、冷つめたすぎる。ちらっと周まわりを見みたら、水みずの中なかに手てを入いれて洗あらっているのは私わたしだけだ。私わたしはアライグマの仲なか間まになったことを一いっ気きに後こう悔かいした。
「国こく道どう沿ぞいにできたカレー屋や、もう行いきましたか？　めっちゃうまかったですよ。」
　パパさんが話はなし始はじめた。
「あ、まだです。行いってみたいんですけど。」
　あれ、ご夫ふう婦ふじゃないんだ。
「そこのカレーは、チャパティで食たべるんです。これがうまい。」
「え、チャパティってなんすか。」
　先せん輩ぱいが車しゃ輪りんを回まわしながら聞きいた。
「丸まるくて厚あつみがない薄うす焼やきパン、みたいな？　インドでは普ふ通つうに食たべるんだよ。」
「ほう、おもしろいな、店みせは近ちかいのかな？」
　おじいちゃんも会かい話わに入はいる。
「ちょっと遠とおいんですけど、フーデリ使つかえるんで大だい丈じょう夫ぶですよ。」
「フーデリ？」
「はい、フードデリバリー。お店みせのものを運はこんできてくれるんです。」
「出で前まえか？」
「うーん、その店みせからの出で前まえっていうか、地ち球きゅう規き模ぼの出で前まえっていうか。」
　先せん輩ぱいが必ひっ死しに説せつ明めいしてる。
「え！　スケールがでかいんだな。」
　おじいちゃんは、はははと笑わらった。
「そうだ、フーデリっていえば、この前まえアントニーでピザ頼たのんだら、嫁よめさんも頼たのんでて、ここはイタリアかってくらい食たべましたよ。今月こんげつ中ちゅうは三さん割わり引びきなんでラッキーでしたが。」
　え、アントニーもフーデリしてるんだ。しかも今いまなら三さん割わり引びき⁉
「かぶりましたね。そうだ、かぶるといえば、この前まえ、おいっ子こに贈おくった靴くつ、私わたしの母ははも同おなじ物もの買かってて。色いろまでいっしょ。お嫁よめさんが気きを使つかってくれて、右みぎに私わたしの、左ひだりに母ははのをはかせてくれたんです。」
　そのお嫁よめさん、何なんかすごいな。
「靴くつっていえば、君きみさ、その靴くつのひも、おれと同おなじのに変かえてみない？」
　先せん輩ぱいが自じ分ぶんの足あしをちょっとこちらに出だした。
「え？」
「これだとね、足あし入いれたときひもがのびて、いちいち手てを使つかってはかなくてもよくなるよ。」
「え！　すごいですね！」
「かかとふんではいてるみたいだから。」
　うわ、面めん倒どうくさがりなのがばれてる。
「あ、その靴くつひも、星ほしシューズにありましたよ。」
　ママさんがベビーカーの車しゃ輪りんを拭ふきながら教おしえてくれた。商しょう店てん街がいの星ほしシューズですね。
　アライグマたちからはどんどん地ち域いき密みっ着ちゃく型がたの情じょう報ほうが出でてくる。次つぎから次つぎへの「といえば」大たい会かい。みんな、自じ分ぶんの手てもとを見みていて、視し線せんを合あわせない。この状じょう況きょうがいいのかもしれない。現げん代だい版ばん井い戸ど端ばた会かい議ぎは程ほどよい距きょ離り感かんがポイントだ。思おもっていたのとちょっと違ちがう。ビバ！　井い戸ど端ばたじゃないか！
「では、失しつ礼れいします。娘むすめが海うみで耳みみに水みずが入はいったってずっと不ふ機き嫌げんなのでミマセ耳じ鼻び科かに連つれていきます。」
　パパさんが立たち上あがった。
「あ、ミマセ耳じ鼻び科かっていえば第だい二に駐ちゅう車しゃ場じょう、もう車くるま入はいってたっすよ。」
　先せん輩ぱいは耳じ鼻び科かの近ちかくに住すんでるのかな。ミマセ先せん生せい！　優やさしかったなあ。
　洗あらい終おわるとそれぞれ帰かえっていく。次つぎの人ひとが来きたり、来こなかったり。アライグマたちの願ねがいは同おなじ。いざというときが来こないこと。
　夕ゆう方がた、井い戸どの脇わきに体たい育いく館かんシューズを取とりに行いくと、ぬれた土つちで足あしが滑すべってしまった。
「危あぶない！」
　スコップを洗あらっていたおじいちゃんが叫さけんだ。
「結ゆいは小ちいさい頃ころから本ほん当とうにそそっかしい。ばあさんの言いうことを聞きいておいてよかった。」
「おばあちゃんの言いうことって？」
「井い戸どだよ。昔むかしから井い戸どはあったんだが、ちょっとしたことも子こどもには危あぶないからって誰だれも近ちかづけなかったんだ。」
　私わたしは井い戸どをじっと見みた。
「何なん度どか役やく所しょから、災さい害がい用よう井い戸どとして復ふっ活かつしてほしいと頼たのまれたんだけど、ばあさんがそそっかしい孫まごがいるから、彼かの女じょが中ちゅう学がく生せいになるまで待まってくれって譲ゆずらなかった。だから今こん回かい、結ゆいが中ちゅう一いちになるタイミングで受うけたのさ。」
「そうだったんだ。」
　おばあちゃんの笑顔えがおが浮うかんでくる。
「でも開かい放ほうは、寂さびしくて続つづけてるんでしょ？」
「まさか！　ボランティアだよ。ボランティア。え、寂さびしいって？」
「私わたしが来こなくなったから......。」
「それは結ゆいがちゃんと成せい長ちょうしたってことだ。それに綾あや子こから教おそわって、結ゆいのＳＮＳもときどき見みてるし、寂さびしいわけがない。」
「え、あれって、コジローだけの猫ねこアカだよ。」
「猫ねこでも犬いぬでも何なんでもいい。結ゆいが元げん気きでやってることが分わかれば、それでいいんだよ。」
　おじいちゃんは洗あらう手てを止とめずに言いった。
　よかった、おじいちゃんは寂さびしくて井い戸どを開かい放ほうしてるわけじゃなかった。私わたしはほっとして空そらを見み上あげた。夕ゆう焼やけにぽっかりと丸まるい雲くもが浮うかんでいる。
「チャパティってあんな感かんじかな。」
　そうつぶやくと、おじいちゃんは、
「明日あしたの昼ひる、フーデリしてみるか、チャパティ。ミョウガと合あうかな。」
　そう言いって顔かおを上あげてにやりと笑わらった。